我总是和别人说谎，说我从来没去过巴黎。

以前在巴黎念书的时候，我所在的整个文学系只有十几个学生，那段轻浮的时光并没有在我的人生中留下值得琢磨的往事。连毕业照都被我压在了某一本沉积灰尘的小说封面下，在某一次搬家的时候不翼而飞。正当房东急着帮我寻找那单薄的，唯一能关联到我大学青春的相纸时，我却说可惜了那本陪了我十年的老书——那是一名德国作家的作品，名字我也早已不记得。故事是短短的一篇，讲述了十八世纪的某个午夜，发送在维也纳的一场不为人知的别离。主人公的名字读起来朗朗上口，但那些音节早已随着时间的流逝被抹去了棱角和意义。那些文字既单纯又沉重，刹那间我的灵魂沉溺于静谧的深海，却又在越发刺目的光影间沉浮在破碎的浪花里。

而送我这本书的那个人，我从未向任何人提起他的名字。只有偶尔在深夜，当灵感陷入大片的空白时，我才感受到心脏的那处缺口，在漆黑狭小的空间里被无限放大，甚至隐隐作痛。我曾经问过学医的朋友，一个人的伤口要多久才能愈合。她却反过来问我，要看是被什么所伤——我在她的眼眸里看见了惊慌失措的自我，犹如一个奄奄一息的困兽，任凭马戏团的火焰烧灼我的皮肤。

如果是爱，那怎么可能如此痛苦？每当这样的念头开始低语，我又仿佛在转瞬间回到了在巴黎读书的日子。教室的红木地板上有点点光斑，透过半开的窗，一片摇曳的绿荫聚拢在桌上。那些温柔的风总是喜欢戏谑我的课本，撩起它的裙摆公然调情。而这种时候我最容易走神，可思绪回归的一瞬间我就看见了黑板上教授正在讲司汤达的作品，低头一看，我的笔记本上只记了一句昨天的摘抄：“每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱之人的。”冥冥中仿佛又听见他的声音，从遥远又湿冷的海边传来，带走了我仅存的温度。

我记得自己在巴黎的一个酒吧里遇见他。那天傍晚下了些毛毛雨，整个城市被浸泡在两排路灯投映出的昏黄光芒里，行人的脚步碾碎了那些被雨点打落的野蔷薇，以至于空气中都弥漫着一股渗人的芳香。道路很快因有了积水而变得泥泞不堪，灰蒙蒙的塞纳河吸引了尽数孤独的飞鸟。

后来我点了一杯酒，坐在吧台最靠里的位置，撑着手肘听乐池中央的人唱歌。那些断断续续的吉他声，像细小的波纹，一点点哼出人生该有的旋律来。我看不出他的年龄，但也一度痴迷于这种无处可寻的答案。微醺之时，他又换了一首歌，听不出是哪个语言的歌，但那美丽的感觉就像邀请肖邦来弹奏莫扎特的安魂曲，连火焰都无法触及那单纯天真的灵魂，把天使洁白的羽翼变成藏着誓言的戒指，在这个疯狂的世界里锁住一个念想，一种永恒。

灵感兴起时，我心血来潮地向吧台为他点了一杯酒，就买单仓促逃离。我嘲笑自己像年轻的艾伦金斯堡，正无限接近着一种叫做卢锡安卡尔的毒药，但遗憾自己连尝试的勇气都不曾拥有。直到毕业前的最后一堂课，我终于和朋友一起翘课去了比利时最大的音乐节，在汹涌的人海里又听见了那个熟悉的声音，透过金属麦克风和吵闹的音箱，在我的胸口割开一道可怖的伤口，犹如一把锐利的刀将我的心搅得七零八碎。一时间喘不过气来，我徒劳地抬头，却撞上他的眼睛：那好看的双瞳之下藏满了酒，我还未饮就已身醉。我感到一双手温柔地捧住了我的脸，坚定地带我去清点这个世界上所有美丽的谬论。我请他喝了一杯酒，他却送了我一本书，翻开就是一个时代的唏嘘和落幕。

从一开始我就知道他不是巴黎人，因为巴黎只是一个城市，而他灵魂里装着整个宇宙。而在这场浩劫里，如果想要穿越洪流，坚持追寻自我，就要付出同等的代价：莫奈的绘画和失明的眼睛，莫扎特的音乐和短暂的生命，兰波的诗歌和跌宕的情感，马尔克斯的小说和泯灭的故乡。如果他在巴黎的那个雨夜从酒吧追了出来，亲吻我的脸颊问我近来安好，那么在我拥他入怀的瞬间，我就知晓了我要付出的代价：像一段漫长的爱，在漆黑的宇宙里，燃烧出一道寂寞的光，哪怕他的眼睛里，早已写满了千百种盛大的离别，无一不是伤痕累累。

每一次见面，都是下一场无期等待的开始。我从不刻意，但他却记得我的名字，像一首被人遗忘的歌。所以当我从大学毕业，开始从事小说创作时，我依旧说谎：无论是在我写过的故事还是采访里，说我从来没有去过巴黎。

一个城市的名字有什么意义，比起一份无处安放的爱？