如果是巴黎，你会坐在装修复古的公寓房间里听着收音机。白色的窗帘拉到一半，被风轻轻吹开，像夏日黄昏下的塞纳河，泛起不小的涟漪。那些流动的水，藏着看不见的光，和像是永远都在迟到的未来。

电台里温柔的女声讲述着今日的天气预报，但你盯着从信箱里拿回的成堆传单，手肘抵着桌面，指尖在空中迟疑着，描摹出理想生活的模样。然后你意识到，自己其实从来都不会画画。你从巴黎高商毕业之后在银行做了几年的会计，却在某个酩酊大醉的晚上订了一张去蒙特利尔的机票，第二天辞去了稳定高薪的工作。

然后——

然后，你的另一段人生从那个雪夜里照常营业的小酒吧开始。你在乐池唱歌的时候，寂寞是你唯一的听众。深夜光临的客人虽然不少，但多是来寻找爱情的遗迹，或是断片的记忆，他们在匆忙的呼吸里熙熙攘攘地来，将你身旁的空气全数挤开。你来不及唱下一首歌，就感到胸口席卷而来的燥热与窒息感。于是你往后弯腰，扭过身去看窗外的飞雪，一片片落下的样子像极了你被撕碎的梦想。

凌晨四点半，你谢绝了老板请你的那杯比利时啤酒，背着你的吉他走出了那家酒吧。你不知道自己要去哪里，就像每一个寒凉的冬日清晨，连所有的足迹都被一夜的时间所掩埋。

后来又过了很久，你突然拥有了无数的观众，朋友，事业，但又在一段段旅程结束时顷刻之间失去了一切。以至于你再也不想独自面对那剧院幕布合拢后的黑暗，所以有了现在的瞬间：你坐在巴黎市中心的公寓里，第一次意识到其实巴黎和雨天从来都很般配。你向窗外望去，白色的窗帘在微风中摆弄身姿，那些透明的雨水滑落在玻璃窗上，如同一道道啜泣，不知哭诉着何处的悲惨人生。你掩面叹气，试图逃离这个令你不断失望的世界——后来你意识到或许你无趣的生命中还缺少一个像你一样的人，一束光，一段爱。

所以你穿上了风衣，打起了伞，离开家门转身走进了淅淅沥沥的雨里。

漫步在在巴黎的雨天，你会遇到两种人。

一种人会建议你继续撑着手中的那把伞，永远不要卸下那伪装的面具去面对糟糕透顶的生活。你会疲惫地走过每一个街角，任凭冷风去割裂你和梦想之间的所有羁绊。绝望和麻木会击碎你所剩无几的灵魂，你会成为一个物质人生的完美傀儡。

而另一种人，会告诉你扔掉那把伞，舍弃那个令你自始至终逃避真实自我的借口，然后去雨中跳舞。你们会对视，会轻笑，会相爱，会以最天真的方式去经历一遍这个世界上仅剩的美好，哪怕路途遥远，过程依旧曲折，也时常被名为“挫折”的绊脚石所牵制。但当你去亲吻她唇上的那滴雨水时，一切苦难都迎来了落幕。你们会拥有世界上最热烈的相拥，最赤裸的相爱。

你们会相吻——在连绵的雨里，在盛大的爱里，在两个灵魂碰撞的烟火里。在蒙特利尔那个纷飞的雪夜里，在你拨动的吉他弦里，在巴黎的河边，在每一个日光倾泻的晨日，在忘关窗的夜中，月亮停止哀泣的瞬间里。

你的人生是一段舞，你走向它，走向巴黎的雨里。