美国的火车总是行驶得缓慢，老态龙钟地穿行在金穗麦地间，掩过半人高的玉米地，逐渐变成一个点，消融在苍茫的乡愁里。太阳圆鼓鼓的，孤独地挂在空中，像一条凝固盘踞的金蛇，不时蜕落下季节的外皮。午后吹起了和煦的风，透着大地成熟的气息，熏染着停留在车窗前一双双凝滞的炽热视线，那些明亮的眼睛像闯入白夜的月亮般，极其脆弱地忽闪着，企图掩饰漆黑深处的不安与焦躁。车厢里的座椅埋着柔软的老皮革，很有往昔的实感，仿佛那些遥远的岁月霎时间被赋予了形状，以至于一伸手就能触碰到。美国没有高铁，而这没有什么奇怪的，只因那蛮横的铁路没能绕开屹立的时间。在一成不变的南方，一切都如出一辙地衰老，滞留在岁月兜兜转转的圈子里，再也没能离开历史重叠的轨迹。年少的时候随父母生活在北方，自然也不解乡村音乐的风情。穿梭在都市的精钢水泥森林中，旋风般迷失在那单纯上耳的旋律里，却没有心思去揣摩简单歌词背后的故事。但这份无处安放的陌生，伴随着耳机里格格不入的音乐，却在缓慢前行的火车上，找到了来自南方的归宿：人生仿佛是一张白纸，却在瞬息间被缜密的情怀所填满得不留缝隙，折叠进了土地的回忆里，变成厚实尘土的一部分。然后，经过悄悄的四季，终于在某个灵魂出走的深夜，绽放出沉眠已久的野性来，这才算彻底地认清了自我。这个国家有太多不完美，过多的赞美及虚无的自由，在泪水泡胀大的盛名之中，枯萎地悄无声息却耐人寻味。无人之地，荒原以南，只要闭上眼就能看见那些游荡着的，被现实放逐的灵魂，在千回百转的轨道间沿迹徘徊，激碰出迸裂的理想火花。他们高声呼喊着令人熟悉又陌生的姓名，一声声如惊雷般投掷进清冽的夜塘，炸出噩梦与惊悸，还有那个模糊的夏日：美国的火车似乎永远都不会老去，它一直与未来背道而驰，再也无暇回顾当年的人与事。发酵煮沸的黑咖啡升起弥漫的水雾，朦胧了馥郁成熟的光线，将整个车厢笼罩在金色的蒸汽牢笼里。再也没有鸟鸣与微风，连白昼与黑夜的界限都消亡了，只剩时间敛过树叶的沙沙声。而我早已离家太远，又何止区区五百英里。