我醒来的时候，昨夜的那一团篝火已经被雨浇灭了，斑痕交错地散成一滩沙，透着潮湿的冷意。你还在睡着，均匀地吐露出一呼一吸，其中还残存着浅浅的，夜的余温。天还尚未敞亮，涌动的乌云扣在头顶，从树枝的缝隙中挤进来，在你的眼底投下两道若隐若无的乌青。我感到一丝怅然的压抑，如坠落的尘露里那尖锐的寒凉，使我冷不禁打了数个寒颤，心想我还是不要叫醒你了。我收起耸动的双肩，如秋叶般在风中畏缩着打颤。渐渐的，你的眼皮开始睁动，似乎还在回味那漆黑处的，依稀的私语。夜很长，却极有耐心。我不知道它是不是像我一样，在安静地等候着。也许是等候那尚未升起的，还沉溺在地平线厚重，闭合着的眼睑之下，怀揣着无人安扰的青涩的黎明。

我还记得昨夜你坐在我的对面，隔着一簇滚烫的篝火，把你的面容烧灼得扭曲起来，像古怪的，忽而沸腾起来的圈圈涟漪。你一边说着，要和你的妻子离婚，一边伸出手，任火苗烤灼掌心，在那里有着皮肤细腻的纹理，像一条无声的河流往四处延伸，最终蔓延到一处无人抵达的陌生海域，到处布满了黝黑的礁石和深幽的狂浪。律师下周就会带着文件来，你是这样告诉我，然后我们就离开这里。我没有回答，你继续望着我，窥进我的双眼，像是从中寻求什么肯定。我只觉得你的目光幼稚而赤裸，像一份荒谬的保险，充满了对我而言毫无意义的安逸感。而我们之间隐晦的不可告人的关系，只是一叶摇摇欲坠的孤舟，必须漏洞百出地面对道德的风暴。你知道的，这是逃避不了的，你和我将在最彻底的绝望中等待着，被太阳蒸发，被遗忘，像既天真又肤浅的浪沫，在虚无中抛弃那些无用的誓言，我只觉得短暂的一瞬间从未如此漫长。

你也知道其实一切都没有那么复杂。哪怕只是一个彼此心照不宣的吻，也是窃窃的永恒中开出的野玫，细小的毛刺将人划得遍体鳞伤。我会卖掉伦敦的那套房子，然后离开英国，去哪里都好，法国，意大利，你选吧，你说。我嗅到你的每一种欲望都是一朵饱满馥郁的秘密，而我要像毁灭一只花苞那样摧残它，只因那残忍的冷香令我着迷，令我欲罢不能，哪怕这是一场正在降临的自我毁灭，我也不愿意独自赴往。我咧开嘴笑了，我要拉着你的手，然后幻想着一道忽如其来的闪电，劈开你在伦敦的那栋房子，你木讷的妻子守着的空无一人的卧房，那些咯吱朽烂的老阶梯，终于被这残暴的原始自然所震慑，一如戛然而止的发狂的思念，都在暴雨里尽数燃烧着，幽幽的火跳跃着，却是冷的。在那一瞬间，我好像能看见自己体无完肤的躯体，变成土地的一部分，变得僵冷，变得生硬，变成坚韧而冷漠的回忆，静止地安息着。我想起你撒谎时转动的褐色眼珠，揣摩着不安，像遗留下来的那一抹躁动的眼白。如此空洞的，我从未感受到如此强烈的空缺感，甚至能够超越时间在荒芜大地上撕裂开的裂缝。我一定不能独自穿过那片无人的沙漠，我会失足跌落，会惧怕，会臆想，会发狂，当你的手变成流沙在我的掌心散去的想法令我发狂。但就是这样，没有人在童年的时候就告诉你，四季其实没有什么不同。所有的枯萎或败落，都只是一种形式上的原始，是呼之欲出的野蛮生长，从来都没有正式的开始与结束。而脆弱的爱情往往就是这样，总在没有星星的繁夜里，缄默地遁形而去的。

我不知道什么时候风渐渐地停止打转了，摇曳的树影也凝固起来，落在你脚后跟里，形成一道生人勿近的灰色闸门。我不知道自己的焦虑感从何而来，只觉得它变成了无数根倒刺，扎入我的喉咙，扼杀了全部的话语，一时间它们鲜血如注。可即便是这样，我也不敢面对你。是的，我不会跟你走，这是我没有对你说出口的话。因为我将永远无法面对你。你不知道皮囊之下的我究竟是什么，而我自己也无从知晓，我是贫瘠的荒漠，是衰落的绿洲，是无休止的夜，是炽热的四季，我是风，是雨，我凌驾于你的面前，除了收割短暂的欢愉以外，我的确什么也无法给予你。我是个落荒而逃的刽子手，一个自私的疯子，他们说，他喜欢男人，是的，我都承认，但我否认最真实的杀戮，我扼制最强烈的欲望，一如我否定自己那样。也许是因为这样，我终于开始意识到，这般的夜已经快要消磨完了。但不可置否的是，在缓慢升起的明日的帘幕里，我依旧期许着你或许还会摸着黑，四下找寻来自我的片刻陪伴，亦是暂时的归属。可是雨已经停了，风暴也纷纷休止，你即将醒来，入目有着无穷的光明，那么亮，足以照亮最深的海沟，照亮最后我那盘踞在黑暗中的，被截停的，悉数殆亡的嗓音，在漫长的国境线边缘徘徊。让我变成一节坠落的列轨，一艘沉没的客轮，一个无人认领的幽魂，四处逃窜流亡。我不会跟你一起走，因为我要你活着，有尊严地活着，直到老死，腐烂在我最自私的欲望和爱恨里。每一个失败的爱人都知道如何成就一个优秀的骗子。直到我们闭上眼，还能看见最后一个不着寸缕的月亮时，就没有人再需要如希望般濒死的太阳了。那时候我会跟你走，如果你还记得曾经的路和方向的话。