他盯着自己双指间夹着的那根细细的烟，燃着橘色的火光，像一颗迷你的星陨。当他靠着桥吐出一口烟时，迷蒙的白雾在空中迅速蜷缩成团，像定时炸弹一样，仿佛是随时要坠入塞纳河，坠入地心，撞裂开那条漫长的国境线，把一个已经远去的名字给拾捡回来，然后安放在自己失神的双眼里。那个名字，让它发酵，让它肿胀，让它变成易感的泪水，落下的时候如仪式般，用以悼念一种熟悉而又陌生的虚无。巴黎的街灯已经亮起，暧昧地笼在过路的行人身上，拉出一道缠绵的长影。

烟雾已经散了，但粗粝的余味尚在徘徊，像囤积在衣柜深处发灰发毛的绒绒衣物，枕边醒来的女人脸上一层细腻的空气灰尘，还有他眉间日益深邃的皱纹。时间过去了那么久，久到晚风已经转冷了，引得他喉咙发痒，昨夜那瓶烈酒的辛辣回涌使得他干咳两声，在静谧的桥边显得格外突兀，但很快又隐没在巴黎车水马龙的潮息声里。这个时候，他才意识到自己已经很久没抽烟了。

以前他的左上衣口袋里总是穿着一盒烟，上面印着红裙的巴黎女郎，背景是粉末状流沙般的红磨坊，当手指晃动脆弱的烟盒，边缘就会磨蹭出细腻的颗粒来。那别样的触感，经常会令他想起自己深夜里用刮胡刀，一把一把刮去那些在时间里野蛮生长，最坚硬扎人的胡渣。水龙头一直开着，光滑的水槽瓷面泛着冷光，像一对幽幽的眼睛，正沉默地注视着自己。他下意识地摸了摸自己的脸颊，感受巴黎的冷雨风霜，渐渐变成他的另一个行走的躯体——有时在循环往复的四季里，有时却在时间之外，他梦见自己变成一个光裸的金色星球，性格内敛，只能散发出黯淡的光。

他眼见着地球变成一个小蓝点，在宇宙磅礴里漫无目的兜转，令他想起了童年时养过的一只跑出家门的小兔子，消失在屋后的树林里。后来他找了很久，但终究是找不到了，弄丢了。成年的他想着地球是不一样的，它会一直绕着自己旋转，他不会弄丢自己的地球，但他错了。于是他戒烟了，戒掉了前半生里最后一丝光与热，放任自己陷入冰冷的黑暗里去。

后来，住在魁北克的那段日子，冬天总是太长，而夏天太过短暂，所以一夜之间,皑皑白雪过后，都尽数掩埋了曾经遍布坑洼，满是瘢痕的爱情。他住的那间单人公寓临近郊区，挨着一座荒无人烟的森林，有时信号不好经常断电，没有暖气的时候寒冷便愈发难熬。有时他会在白天被冻醒，睁着被寒流被迫撑开的疲惫眼皮，把飘忽的视线试图聚焦在那些冰棱窗花上。厚厚的一层全是模糊的水渍，像巴黎雨天里街道上到处流淌的，郁结的污秽，多少双失望的眼眸俯瞰人间，无法纾解。这样强烈的情感，他只在酒吧那些流连的客人间偶然捕捉过，但很快都被含糊的醉意和荒谬的喧闹所取代。每一个擦拭过的酒杯，每一次扫过的吉他弦，每一句紧张的颤音，于他都不是清朗的。

悲观的小说家们，扬言说人就是要亲手杀死自己，取代曾经，才能在暮年有所缅怀。但当流转的灯光熄灭，热闹的吧台又被清冷的寒流所席卷肆虐时，他沉默地坐在皮革转椅上，数完了昨夜挣来的所有收入。他总是数得极其敷衍，草草一遍了事，就拉上自己的背包拉链，推开玻璃转门走进熙熙攘攘的雪里，一时间觉得自己其实无所缅怀。没有什么是干净的，这个世界一文不值，除了那段走失的感情以外——过于纯粹，过于年轻，过于可惜。要是能再晚一点就好了，他有时这么想，但又转瞬否决了这样的念头，再晚他就老了，等不起了，也不愿等了。那个名字，他想着，放过它吧。

再回到巴黎的感觉，就像是将曾经折叠起来的梦重新展开铺平，以此来弥补缺失。但那些条条缕缕的纠葛，说什么也不愿意跟时间服软，好像要缠绕彼此到死为止。浑浑噩噩的生活逐渐走向正轨，但脱线的列车已经不知道目的地是何方，只是一昧地前行着，燃烧着，碾压着每一个麻木不仁的灵魂。有时候他会忘了呼吸，然后在骤然窒息的痛苦中，布满水的浴缸里，找回那么少的，能证明自己的确是清醒活着的关联。是夜，那个名字又会出现在凉薄的月光下，像流动的幽灵，徘徊在阳台惨白的瓷砖上。

落地的蓝色窗帘常年敞开着，风起时，就一并顺着埃菲尔塔的方向飘扬，翻飞的影子，像落满塞纳河畔的陌生飞鸟，在不知疲倦的时间里来回飞梭。也许诗人会知晓如何按耐住一颗跳动的心脏，予以子弹，予以笔墨，或予以眼泪。但他已经不再读别人的故事了，渐渐的，的确是这样讽刺，他好像也能放下自己那前半生的纠葛了，像熄灭却未止的烟，依旧能令他发呛，咳嗽，直到巨大的痛楚蚕食心智，足以将他的灵魂同躯体生生剥离开来。但他知道自己不会选择这么做。遗忘是一张网，他已经无力挣扎，只能面对自己那逐渐清晰明朗的后半生，虎视眈眈地向自己爬来。

此后每一个仲夏的七月，都莫名地冷得发憷，仿佛一夜之间纷纷扬扬的白雪落满了巴黎，为此降下一场冷酷的告别。