从七队村到镇上最近的街市有三里路，那是一条坑洼不平的人车混道，碎石子同尘土包裹成一团浑浊的赤黄，沿着道路两侧平抹开来。放眼望去，四周都被平裸的稻田所环抱，吐露着大地淳厚的鼻息。挨着路尽头的三岔口处有一座老桥，一侧挤满了小贩商铺，另一侧则矗着几棵被往年狂风腰斩的树，剩下半截枝干横在水沟里，纵横交错成一道道漆黑的禁忌。

若是换做平时，沈星野通常是不走这条路的：他更喜欢那条蜿蜒盘踞的乡间小路，又窄又潮，却比大陆柔软得多，仿佛黄泥巴铺成的路中，没有那硌人的硬石骨儿。但就是这样的一条路，他也不是靠走的。所有人都知道七队沈二爷唯一的小孙子，小小年纪就学会了开他爷爷那辆二手的摩托车，常常如流星般，来去如疾风地穿梭在稻丛小径间，一溜烟便绕得没影了，再见人便是镇里热闹的集市上了，没人知道他究竟是怎么绕到那边去的。

但今日不同。五更时后院的鸡鸣刚响，便掀起几声炸雷般的轰隆，直把沈星野从尚浅的睡梦中给一股脑惊醒了。他陡地瞪大了双眼，一入眼的便是那扇半掩的红木窗前飘忽不定的窗帘。那洗得褪色而水白的幽灵上下翩飞，时远时近，好像要随时扑倒他似的。刹那间，他只觉得冷得哆嗦，寻思着这忽如其来的妖风令他好生摸不着头脑。明明前些天夏至刚过，正是闷热得狠，连空气中的热浪都是纹丝不动的，凝固在人脸颊的汗毛上，犹如一层不透风的厚重蜡油，叫人喘不上气。在这样的夏夜里，能是哪里来的阵阵冷风？

“奶奶。” 他从床铺的凉席上坐直身，试探性地向着隔壁房间的方向叫唤了一声，“你醒着吗？”

整个老房子静悄悄的，还笼在困倦的睡意里，尚未从夜色中清醒，因而没有人回答。沈星野不放弃地又喊了一遍，这次还稍微提高了点音量，“奶奶？”

“星哥儿，好端端的不睡觉，大半夜的你在叫唤什么？” 

一个闷闷的声音从隔壁传来，紧接着沈星野的卧室的门被推开，走进来的却是已经穿戴整齐，双眸透着清醒的奶奶：沈珍今年已经六十三了，但依旧是一副岁月不饶人的模样，两道眉紧紧地揪在一起，彰显着女主人狠辣的主导权。本来就生得骨架大，即使是老了，那弯曲的脊梁也像一座座结实沉稳的山包，叫人心安。但伴随着衰老随之而来的，还有失眠的困扰。一般夜里沈珍是怎么也睡不着的，翻来覆去辗转反侧，好像跟床板较劲般，比任何人都要盼着天亮。

“我好像听见了什么声音，从后院那边传来的，把我给吵醒了。” 沈星野自顾自地挠了挠头，喃喃地解释道，“那声音像惊雷一样骇人。但是我看了窗外，并没有下雨，倒是传来一阵妖风，竟令我有几分冷。”

“哪里有什么惊雷妖风！那是你爹爹骑摩托车的声音。” 沈珍安抚似的，拍了拍自己小孙子的赤裸在外的肩膀，视线却停留在他身上那件穿了多年，缝缝补补的薄棉背心上：此时正向外渗着炯炯冷汗，胸口前更是阴郁地濡湿着一大块墨迹般的黑。

“外面天都还没亮起来，爹爹这是要去哪？” 他摸着黑看了一眼床头柜上的钟，指针不偏不倚，刚好颤巍巍地指向一个“五”，于是问道，“这才刚五点，集市还没开呢。”

“你爹爹今天不去赶集，他去县里有些事情。” 沈珍一边含糊地回答着，一边将视线从他的背心上一点点剥离下来，寻思着什么时候去买点新的布料回来，再做件新背心。这件已经洗得缩水太多，太小了，撑不下那已经发育的，青春茁壮的躯体，有什么东西好像快要溢出来似的——虽然她也说不清那是什么，但冥冥中她晓得自己必须得控制住，毕竟是家里的女主人。

沈星野没有再说话，而是一骨碌地从倚靠着的床沿翻身下了地，透着窗户借来的微光遍地找拖鞋。沈珍见了，弯下腰，将甩得东一只西一只的塑料拖鞋拾捡起来，欲要给他耐心地穿上。他却有些闪躲似地后退，摆了摆手说，“奶奶我自己来。”

鞋穿好了，他却发觉沈珍还是直直地盯着他看，那衰老而深沉的注视令他有些不自在了，“奶奶？”

“噢，” 沈珍有些窘迫地抽回双手，慌忙解释道，“我是想着天赶早呢，你今天放假第一天，娃不是要好好休息，再睡一会起来也不迟。” 

“我们还没正式放假呢，” 沈星野闷闷地纠正道，“今天上午还要去学校领成绩单，老师说下学期开始就初三了，周末要搞校内补习，也许就不能像原来那样回家回得频繁了。”

“担心这劳什子作甚么，叫你爹爹骑摩托车去接送你不就好了！” 或许是放心不下，她竟也有些气急，连声调都拔高了好几度，吓得沈星野一激灵，也是怔愣几分。

“话说回来，我爹爹好端端的，去县里做什么？” 

“小娃子不要操心大人的事情。” 她皱了皱眉头，便要转移话题，“星哥儿早上想吃点什么，奶奶去给你做。”沈星野一只胳膊肘枕着大腿，端出一副思考的模样来，半晌才磕磕巴巴吐露出四个字：“醪糟糖水。” 

沈珍像是得令了般，点了点头就往厨房的方向走去了。屋外的天色还暗着，阴沉沉地涌动着不安的云，夏天原本饱满的情绪都被透支晾干在外，干瘪地悬吊在燥热的空气里，隐约透着陈年腊肉般令人作呕的油腻。很快，厨房顶上的乳白炊烟便一股脑地升腾起来，与原本的热流交缠在一起，竟掺和出几缕酒糟特有的芳香和甜醉。那瓷碗里盛着白花花的糯米酒糟，堆着两颗母鸡新刚下的，黄澄澄的水煮蛋。那软糯的蛋黄嫩得流心，将粘稠的汤水晕染得食欲大开，佐以芝麻汤圆和咸麻花，更是口感绝佳，一碗下肚只觉得人间什么都不值得贪恋了。

一顿早点吃得沈星野大汗淋漓，肚皮都朝天鼓了，才筷子一甩鸣金收兵。