雪下得很深了，像是要把虚弱的晨曦也埋进青鸦色的冻土里去。屋檐犄角旮旯处，还悬着几根尚未融化的冰棱子，如冬柳般直直地向下垂着，给北风压弯了腰，仿佛随时要坠到地上。元宵时挂的那顶红灯笼还在，早已褪去了几分臃肿的喜气，孤零零地于寒流中嗦瑟着。

他是闻着一缕幽香醒来的，迷蒙地睁了眼，眨巴两下，还没来得及看清那窗棂前摇曳的明黄，便陡然被渗进窗纸的冷风给吹清醒了。原来是几枝昨夜抽条的腊梅，窸窸窣窣地探进了屋，细长的枝丫微微弯曲，弓起脊梁，像一座被冬日轻薄的桥，被凌厉的雪给虚虚掩掩，什么都不剩，只余一缕残香断魂，像是要催他快从梦中醒来。

天已经大亮了，屋内却依旧点着微弱的烛光，照在白瓷茶杯沉底的渣滓上，映出极冷清的浑浊，像是最后一丝暖意都殆尽了。他换上了平日里那件白长衫，领口处勾勒着几朵青涩的白梅，却因为几缕不平整的衣褶虚浮地耷拉着，一副急景残年的样子。那双素爱摆文弄墨的手，不知什么时候也浮起了小小的茧子，一次次地几近暴躁地试图捋平衣角时，像是攥紧了岁月的喉咙，愈发狠绝。人心都是会变的，但自己是什么时候变了呢？来不及去想，手中的一杆烟先已经点上了，抽魂似的白雾丝丝缕缕的，缭绕在身侧，不知什么时候已是浩渺如烟，好似作那天上仙一般。

下人的声音透过窗纸，唤道，许先生，时候到了，车夫已经在门口等候多时了。屋里的人听了，没有什么反应，只是缓慢地呼出一口醉醺醺的烟，扯开步子不紧不慢地朝外走去。是了，他不要做人，要把那复杂的七情六欲都给舍去了，跟那残破的纸灯笼似的，一抹碍眼的红，终究是要给白茫茫的雪吹离这人间的。陆师长说来年开春就能回来了，这是别人特意捎给他的口信，他皱了皱眉头，一声不吭。他不喜欢这几些话，尽透着一股枪子儿的尘硝和血腥，像利刃，像糖人，像重幕的戏，他的耳朵都要起茧了，喉咙直冒血沫，那苦意却怎么也咽不下去——

几片雪花盖在他身上，只觉肩头陡然一沉。他抬起头，那红灯笼不知什么时候破了个大洞，口吃般漏着正呼啸的尖锐风声，殷红的碎屑飘零到了地上，原本脱了色，却被雪浸得愈发深沉骇人。他出了门，车夫掀开了鹅黄的车帘，一只脚还没踏上去，不知怎的，又想起窗前那几枝抽芽的腊梅来，孤零零、亮莹莹的，脆弱得就跟金陵城的挽歌一样，在萧瑟的冷风中，郁结着一股浓郁而无法散尽的悲哀。

他记得，陆师长说来年开春就能回来了。坐稳了，车轱辘渐渐转了起来，车夫开始卖力地吆喝，前方的路被纷纷扬扬的大雪刷成了不见底的白，比所有回忆缝隙中的空白还要盛大，怎么也填不满。但人心是会变的，他拂去了肩头的两片雪花，这样想道。