九龙租界区的荧光牌匾已经升起来了，在黑钻般的夜里眨着眼，严丝合缝地拥挤在人声鼎沸的狭隘街巷间，连夏末的热流都被排挤在外。透过悬晾在空中摇摆的衣角，能隐约瞟见二楼宿舍的白炽灯，一闪一闪的依附在天花板上，像一只僵死的白蛾。

她低头站在铁栅栏门前，手指在漆黑的公文包夹层中来回摸索着，却没有触碰到那钥匙独有的，带着铜腥气的冰凉。那扇门，像拔地而起的黑山，铁青着脸同她面面相觑。这座不起眼的小矮楼无精打采地耷拉在街角的尽头，和地沟里流淌的夜汇入了同一片浑浊的海，翻涌着颓靡的老香港的叹息。

夜深了，没有门卫替她开门。“小姐，这么晚了你怎么才回家”——她想，也许会碰上那个叼着牙签，眉毛挑得老高的包租婆阿嬷，操着一口老生常谈的粤语这样咄咄逼人地质问她。那真丝睡裙下松软的胸脯和丰腴的白皙快要跳脱到她面前，晃得她心口发闷两眼冒星。还有那混着一股甜腻的古龙水，像有人往她口鼻里塞满了腐烂的玫瑰蕊。

她来香港多少年了？十二年，她扳扳手指，心想，人生有几个十二年？不远处，那音乐的嘈杂和人群的喧闹似乎能循迹而来，拍拍她的肩膀，劝她咸涩的夜比梦还漫长。是了，香港是咸的，跟街口拐角处熟食店那一小碟吝啬的酱油一样，每个人的皮肤都被头顶昏暗的电灯照得蜡黄，像橱窗里黄澄澄的烧腊，落下一滴滴热油般的汗。那些切好的油鸡就是被分了尸的生活，一块接一块地被送进血盆大口里，被咀嚼吞咽，然后剩下吐骨的狼藉。香港是咸的，那咸味像是一条盐粒堆成的蛇，那信子从舌尖直直地抵到喉咙眼，七月的脊骨窜上一阵恶寒，令人不住地颤栗。她记得自己灌了一杯又一杯的淡茶水，直到那塑料水盅都快见底，萎靡的茶叶烂泥般浮在浑浊的渣滓间，那咸味却久久不曾散去。那剩余的茶水，像一片煮沸后逐渐凉止的海，沉淀着黑压压的咸涩，在口腔里翻涌起一阵阵难息的浪。

看了看手表的指针——凌晨三点，今晚或许不会有人回来了。迟疑半晌，她又不甘心地将手重新伸进了公文包，半个人影隐没在楼道间的黑暗里，微弱的光将她脚上的黑皮高跟鞋照得锃亮而惨白。时间变得如此缄默，令她感到熟悉又陌生，像她初来香港的时候一样：也是这样站在铁栅门前，试图从条条框框中寻找那细窄的钥匙孔，她极其缓慢地转动着钥匙，顺时针，一圈两圈三圈，等着门被打开，等着四月的裂帛，还有咸涩的日出，点燃她，还有整个香港。