酒吧的人声鼎沸是在后半夜散去的，一场提前的雨季将久旱干瘪的夜色润透了，遍地都渗出流动的漆黑与阴郁。来去的脚步声渐行渐远，隐没在沙哑的广播内容里，重复着一如既往的单调频率。哥伦比亚的夏日过于苍老亢长，以至于那持久的热意将现实的模样扭曲融化，连欲望也愈发模糊起来，全被一股脑投掷进了昏暗的地下仓库中，封锁在永不见天日的废弃储藏室里。高悬的木质风扇犹如巨大的蜻蜓翅膀，恣意拍打着漂浮的燥热，好像要震荡起时间敛静的波纹，将偷来的片刻安逸都揭发出来公之于世。天空刚起了鱼肚白，虚弱的夜灯便很快被高升的日出给比下去了。街头边上倚靠着几滩烂泥般生死未卜的醉鬼，远看过去像是一排排温热的尸体。很快，追逐嬉戏的年轻孩童出现在小巷深处，他们赤脚奔跑在滚烫的地面，在历史的边缘留下一串串疑惑的脚印。正午时分，高悬的烈日在他们圆滑的肩头上如波子弹珠般来回跳跃，迸发出的光芒穿透肌肤，融进血液，在骨髓间刻下金色的烙印。童年的晴朗转瞬即逝，而被拖拽拉长的后半生，总是被阵阵透着潮湿霉意的风雨所笼罩。那些巡逻的自卫队士兵，顶着一张张年轻的面孔，如鬼魂般麻木地穿梭在动荡的年代间，盲目地服从着他们不甚了解的陌生信仰。令他们意想不到的是，久别经年，被支配的意识竟变得如此恶寒而冷酷。巨大的苍穹投下一道如巨兽般漠然的注视，透着难以揣摩的凛冽，以至于儿时血液中流淌着的那颗跳动的金色太阳，都无法将其捂热。整个国家浑然沉睡于赤裸贫瘠的梦里，试图在暴力与理智中寻找那顶仅存的吊灯。虚伪的希望带来人造的光明，将无数不安的灵魂从地心深处连根拔起，那里安息着人间荒谬的孤独，以及最后闹剧的落幕。