“喝完这碗艾叶汤，我们就去赶车，晚了就赶不上了。” 外公将汗巾撩在脖颈后，转过身来，一张黝黑的脸笑着对我说。他的眉眼难得柔和起来，眼睑处挤出了一弯瘦而窄的月亮，将沟壑沉闷的皱纹照得苍白而锃亮。

“今天又是演的哪一出？” 我问。

“游园惊梦。”

七月早已到了末尾，八月的蝉鸣也不过是为燥热的夏夜徒增无趣。坐在自家院子前脱了红漆的门槛上，闲惬地剥着花生壳，并不算是一项极其消耗劳力的活。但在闷不出一滴水的仲夏里，的确算不上是一种享受。外婆的手法娴熟而快速，相比之下我不过是那个盯着头顶盘旋不停的蚊子发呆的人，好像如此便慢无声息地耗尽了几辈子的光景。

刚咽下的艾叶汤还有淡淡的苦韵犹存，我在一片漆黑中被外公拥护着，挤上了进城的晚班车。说是车，倒也不是什么正儿八经的车，不过是一片铁皮盖子，遮着三个摇摇晃晃的轱辘橡胶轮，风烛残年的汽油缸跟拉风箱般直喘个不停。

恍惚人间景，疑是梦中来。

昏暗的提灯晃荡着，野草纵生的乡野有着荒凉的美感，连夜里的晚风都有了一丝稻田的清甜。我看见一座座立起的孤独坟头，向我逼近而又远离，仿佛生者可以死，死者可以生。是谁，在最深远的寂寞里，咿咿呀呀地唱着——

“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院。”

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”